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Oz
Insan ve halleri genelde edebiyatin 6zelde ise 6ykiiniin temel tasidir. Kisith ve dar bir cercevede ele
aliman olaylarin veya durumlarin aksine Ayfer Tung¢un Sakli’daki Oykiilerinde okur merkezli
etkilesimin temelini kahraman/karakter olusturur. Ayfer Tung, Cagdas Tiirk Edebiyatinin kurmaca
tliriinde verdigi eserleriyle taninan bir yazardir. Gazetecilik ge¢misi, sosyal konulara egilimi, 6z
yasanmighklarinin farkindaligi ve bunlarin yansitilmasiyla hem kurmaca hem de yasanti evreninde
iz birakmay1 basarir. Sakli (1989) ile baglayan 6ykii seriiveni Magara Arkadaslar: (1996), Aziz Bey
Hadisesi (2000), Tas-Kagit-Makas (2003), Evvelotel (2006) eserleriyle devam eder. Oykiilerinin
merkezine aldig1 karakterler gerek toplumun merkezinde gerekse bir “yabancilasma” unsuru olarak
disinda yer alir. Bu bakimdan yazarin genis bir gozlem yelpazesine dayanan yaratici kisilikleri
oykiilerinde yer alir. Tun¢’un dykii kisilerini birgok acidan degerlendirmek miimkiindiir. Ozellikle
terk edilmis, kimsesiz, yasl, iginde bulundugu zaman veya mekina uyumsuz insanlar onun
oykiilerinde genis bir yer tutar. Modern edebiyat ¢alismalarinda sikca dile getirilen “kimlik ve kisilik
bunalim1” konusu Ayfer Tun¢'un karakterleri acisindan da degerlendirilmelidir. Bu ¢calismada amag
Ayfer Tunc¢'un Saklh adli kitabinda topladigi Oykiilerinde yer verdigi karakterleri “kisilik,
yabancilasma, yalmizhk, uyum ve uyumsuzluk” kavramlari acisindan incelemektir. Ozellikle
toplumsal ve kiiltiirel acidan “sira dig1, uyumsuz, ahsilmamis” karakterler iizerinde durulacak ve bu

yolla yazarin yaratma faaliyetine kaynaklik eden “kisilik” algoritmalari tespit edilmeye calisilacaktir.
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On Ayfer Tunc's story characters: Sakli3
Abstract

People and their situations are the cornerstone of literature in general and of stories in particular.
Unlike events or situations that are discussed within a limited and narrow framework, the
hero/character forms the basis of reader-centered interaction in Ayfer Tung's stories in Sakl. Ayfer
Tung is a writer known for her successful examples in the fiction genre of Contemporary Turkish
Literature. With his journalism background, his tendency towards social issues, his awareness of his
own experiences and the reflection of these, he manages to leave his mark in both the fictional and
real worlds. The story adventure that started with Sakli (1989) continues with the works Magara
Arkadaslart (1996), Aziz Bey Hadisesi (2000), Tas-Kagit-Makas (2003), Evvelotel (2006). The
characters that his stories center on are both at the center of society and outside it as an element of
"alienation". In this respect, the author's creative personalities based on a wide range of observations
appear in his stories. It is possible to evaluate Tung's story characters from many perspectives.
Especially abandoned, lonely, old people, people who are incompatible with the time or place they
live in, occupy a large place in his stories. The subject of "identity and personality crisis", which is
frequently mentioned in modern literary studies, should also be evaluated in terms of Ayfer Tung's
characters. The aim of this study is to examine the characters in Ayfer Tunc's stories collected in her
book Sakh, in terms of the concepts of "personality, alienation, loneliness, harmony and
disharmony". Particularly, the focus will be on "unusual, incompatible, unconventional” characters
in social and cultural terms, and in this way, the "personality" algorithms that form the basis of the
author's creative activity will be tried to be determined.

Keywords: Ayfer Tung, Story, Characters, Incongruity, Personality

Giris

Insan, icinde bulundugu zaman ve toplum sartlarma her zaman tam olarak uyum saglayabilen bir canh
degildir. Her diisiince ekseninde mevcut diizene aykir1 veya uyumsuz birtakim verilerin olmasi
kacinilmazdir. Ancak toplumun ve kiiltiiriin belirledigi sinirlar icinde kaldig: siirece insan “uyumlu”
olarak yasammna devam edebilir. Ozellikle kurmaca metnin diinyasinda farkh ve sira dis1 karakterler
genis yer bulur. Bu bir bakima yazarin toplumsal yasamin disina ¢itkmak isteyen yoniinii gosterir. 19.
yiizyithn en hizli dinamigi olan “akil ve mantik” insanlarin yasamini kolaylastiracak yeni bir yol acar.
Sanayilesme ve teknoloji insan yasamina -daha genis bir alanda toplum yasamina- yeni bir boyut
kazandirir. Makinelesme, kentlesme ve sinirhliklari belirlenmig bir ¢alisma hayati bircok yeniligin
yaninda insan dogasini sarsan birtakim getirileriyle var olur. insanoglunun onlarca hatta yiizlerce y1lda
kat edip sekillendirdigi siirecler, modern cagda ayni kusak iginde bile degisim gostermektedir. Bireyin
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bu degisime ayak uyduramamasi veya kabullenememesi ya da toplumsal hedefleri yerine getirememesi
zamanla zihinsel bagkalagima yok agar:

“Anlamsizlik kavrami, kimlik ve kisilik bunalimi yasayan, yani anomik olan bireyin dogru/yanhs
algisinin kaygan bir zeminde bulunmasi olarak agiklanabilir; bireyin karar verme ve anlamlandirma
giidiileri i¢inde bulundugu toplumun yoriingesiyle ayn1 degildir. Neye ni¢in inanacagini bilemeyen
birey s6z konusudur. Kuralsizhk da dogrudan toplumla bagintih olup, bireyin iginde yasadig
toplumun benimsedigi kurallara karsi herhangi icten bir mesuliyet tagimamasi anlamina
gelmektedir, ciinkii birey artik toplumun yoriingesinden ayrilmistir. izolelik durumu da dogrudan
bireyin hem madden hem manevi olarak toplumun disinda kalmasin ifade eder, kalabaligin icinde
yalmizllk durumu olarak da aciklanabilir, kimi zaman ise bireyin cevresinde kalabalik bile
bulunmayabilir.” (Demirli, 2018, s. 5)

XXI. yiizyilin dinamigi ise “iletisim” olur. Hemen hemen sinirsiz bir iletisim diinyasinda yasayan insan,
olmasi beklenenin aksine kendi icine donmiis ve “sosyal” olmaktan uzaklagsmistir. Yagsam sartlarindaki
degisime ve doniisiime bagh olarak insanlarin belirli bir boliimii cogu zaman farkindaliktan yoksun
olarak kendisini otekilestirmektedir. Bu sorun tiyatrodan sinemaya, oykiiden romana bir¢ok kurmaca
metnin giincel altyapisimi olusturur. Yazar, dig gerceklikte algiladigi bu farkliliklar1 zaman ve olay
kurgusu icinde sadece karakterleri araciligi ile yansitabilir.

“Toplumsal ¢evreye veya bir duruma uyma” olarak tanimlanan “uyum” kadar “uyumsuzluk” da insan
davramglarini gekillendiren bir durumudur. Her birey kendi yasam pratikleri dogrultusunda karar
vermek, iletisim kurmak ve secim yapmak zorundadir. Yabancilagsma ise, en genel cercevesiyle bireylerin
birbirlerinden ya da belirli bir ortam veya siirecten uzaklagsmalarini anlatir” (Marshall, 1999, s. 798).
‘Sakl'da uyum sorunu ceken bunun neticesinde yabancilasan insanin izdisiimleri goriilir.
Yalnizliklarina karsin yasama “tutunmak” i¢in -biri haric- bir yol bulmay1 basarirlar.

Ayfer Tunc¢’un ‘Saklr’daki oykii kisileri iizerine:

Ayfer Tung oykiilerine dahil ettigi karakterlerde ¢ogunlukla sira disinin izlerini siirer. Bireyi toplumsal
yapinin i¢indeki tezatliklariyla gozlemler. Bu gozlem siirecinin arkasinda Tung un gazetecilik gecmisinin
onemli bir pay1 vardir. Yasadiklar1 ve 6grendikleri, yazarin karakter yaratma stirecini dogrudan etkiler.
Ayfer Tung, Murat Giirsoy ile yaptig1 bir soyleside bunu acgikca dile getirir: “Benim kurmacamin hep
gercekle bagli oldugu bir nokta vardir. Bu bir mekan olabilir, bir davranig bi¢imi olabilir, bir insan tipi
olabilir, bir insan adi bile olabilir. Bunlarin gercekle birbirine degdigi bir yer mutlaka vardir” (Giirsoy,
2005: s.1). Kurgularinin temelinde bir ¢atisma noktasini esas alir. Cocukluk-yetiskinlik, sevgi-ilgisizlik,
uyum-uyumsuzluk vb. kavramlar: 6ykiilerinde igler. Ayfer Tung, 6ykiilerinde ele aldig1 karakterlerinde
“temel sorun, sevgiden mahrum olma/insanlardan uzak kalma/yalniz olmadir. Kahramanlar
yalmizdirlar, yalmizliga bir mecburiyet gibi katlanirlar. Yaghdirlar. Terk edilmiglerdir. Sevilmemislerdir.
Sevgilerini akitacak bir kanal bulamamiglardir” (Harmanci ve Solak, 2010: s. 88-89). 1989’da
yayinlanan Sakli’da4 ilk oykiiniin bas kisisi deliligin sinirinda, yasadigi sehre ve sehrin insanina karsi
yalmiz “Siislii Yenge”dir:

“Hep yollarin ucunda goriirdim onu. Kosebaslarinda, dortyol agizlarinda. Yasadigi yerin hep

yabancis1 kalmig bu yasgh kadin, kiiciik sehrin siradanhigina ve geriligine giiliing diisen eskimis

tayyorleri ve yalanc tagh takilariyla sokaklarda, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. Kii¢iik sehrin

tasasiz kadinlarini acilarina inandirmak i¢in ya da yabancihgindan kurtulmak, orali olmak igin sokak
sokak dolasan giiliing ihtiyar kadindi.” (s. 5)

‘Siislii Yenge’de anilara gizlenmis bir sevdanin umutsuz bekleyisi vardir. Sevdigi geng askere giderken
“bekle” demistir; ancak hicbir zaman ona donmemistir. icinde bu sevdanin buruk ciimlelerini o gence
soylemek icin yillarca beklemistir. Yabancis1 oldugu sehirde kimsesizligi ile Siislii Yenge, “Bir saksi

4 Tung, A. (1989), Sakl, istanbul: Cem Yaynevi. Metin ici alintilarda yazarin bu eseri esas alimmistr.
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feslegendi[r], durmadan hoyrat ellerde ezilir” (s. 7). O ezilmisliginin ardinda yabanciligindan kurtulma,
diger kadinlarla aynmilik hissetme 6zlemi vardir. Kader onu kendisi gibi yalniz, ilk esini kaybetmis
Zembilli Gocmen’le birlestirir. Oykiiniin bir diger kimsesizi de Zembilli Go¢cmendir. Kimse bu gocmenin
gercek hikayesini bilmez. “Yabancis1 oldugu bu sehre nasil ve ne zaman gelmistir?” (s. 8). Siislii Yengeyle
nasil tanistigini ve neler yasadiklarini hi¢ kimse bilmemektedir. Zembilli ve Siislii: “Onlar iki saks1
cicektiler. Dogduklar1 pencerenin 6niinden alinmis, kirgin, yabanci” (s. 8). Zembilli Gé¢gmen ve Siislii
Yengenin aykir1 karakter olmasinin en biiylik nedeni sehir hayat1 olarak gosterilir. Onlardaki “biiyiik
yabancilik” hiiziinlii ve giiliing bir tavir gosterir. Oykiide bir sehir ismi verilmemis olsa da yasadiklar
yerin kiiciik bir yer oldugu bellidir. Siislii Yenge aslinda istanbulludur, Zembilli ise Balkan gécmenidir.
Anlatic1 onlarin i¢inde bulundugu durumu sadece gozlemleyebilmektedir:

“Yabanciligin ne oldugunu biiyiik sehirlerde yasayanlar bilemezler. Bir biiyiik sehirde bir yabanci, her
giin girilecek yeni bir sokak, her gece girilecek yeni bir meyhane bulabilir. Girdigi her sokakta, her
parkta, her meyhanede kendi gibi yabancilar bulabilir. Ama kiiciik yerler... Hele daglarin arasina
sikismig kiiclik sehirler. Oralarda aksamlar bir yabanciyr yavas yavas o6ldiiriir. Kapilarin hepsi
kapanir, kepenkler iner. Gece gelirken kurbaga sesleri biiyiir, kii¢lik daglarin arasinda avug ici kadar
bir ovaya yayilmis kiiciik bir sehirde yabanci, azaptan dlebilir. Geceler uyuyup uyanmakla bitmez, hep
sabaha daha ¢ok vardir. Oysa insanlar konusmaktadir. Kedi sobanin basinda kivrilip yatmistir,
anneler dantel orer, babalar kahveden donerken siislii yenge ile zembilli gogmen dizdizedir.” (s. 9)

Siislii Yengenin oliimii, Zembilli Go¢gmenin kimsesizligini arttirir ve okur agisindan da durumu daha
belirgin yapar. Olen karisinin ardindan tiim zamaninm mezarlikta gecirir. Zembilli Go¢menin ad1 “Deli
Gogmen” olur.

‘Ihtilaller Neye Benzer'de Tunc, karakter seciminde sira disinin pesinde olmay siirdiiriir. “O Adam”
takintih bir seklide “ihtilallerin ne oldugunu, neye benzedigini, rengini” diisiinerek bir 6miir gegirmis
yash bir insandir. istanbul gibi biiyiik bir sehirde kimsesiz kalmis, kimsesiz kalmay1 da tercih etmis sair
ruhlu birisidir. Annesi o kiiciikken hastalanip 6liir. Hayattaki tek sevgi dayanagi Umman’ da terk eder
ve Beyazit Kulesinin tepesinde yasamaya baslar. En c¢ok ihtilal kavramina ardindan da isiklara
takintihdir. Tiim sehrin 1giklarina farkli anlamlar yiikler. Yasadig1 zamana ve mekéna kendisini ait
hissetmez.: “O ruhunu bir tiirlii yatishramayan, hep ayni yerde oturup baska yerlerde olan adam benim”
(s. 13). Tiim gehir karanliga gomiilmeye basladiginda “O Adamin” bir istegi olur: “Herkes uykudayken
ben, uzak gemilerin 1s1klarinda olmak isterim” (s. 14).

Isminin A harfi ile basladigin1 Umman’m ona hediye ettigi kahve kupasindan égreniriz. Bunun disinda
kimligi, yasi, nereli oldugu gibi bilgiler 6ykiide bulunmaz. Beyazit Kulesinin 1s1klarindan sorumludur.
Bu ylizden kulede tek basina yasar. Anlasildig1 kadariyla hi¢ kimsesi yoktur. Bunun sebebini kendisi
ifade eder: “Ben giden bir adamdim Bir ka¢ kez dondiim terkettigim yerlere. Anladim ki ben gidisiyle
sevindiren biriyim” (s. 15). Bu haliyle O Adam, tam bir uyumsuzluk 6rnegidir. Siirler kaleme alir ancak
bir bagkasiyla paylasmak i¢in degildir. Umman’i hala ¢ok sever ama neden terk ettigini bile hatirlamaz.
Annesinin 6liimiinden sonra da baglh oldugu bir kokeni kalmamistir. O Adam, toplumun i¢inde ama bir
o kadar da uzagindadir. Cevabimi aradig ihtilaller gibi, “yarimdir, kiriktir, olmayis1 iyidir.” Kendisini
temel normlarin disinda goriir:

“Kumkap taraflarindaki evimizde otururken, Umman yazmist beyaz seramikten bir kupanin izerine

adimi. Once bir A yazmisty, ates gibi kirmizi, kuyruklu zarif bir A. Sonra da 6biir harflerini adimin.

Kar yagiyordu ve ben, gitmeyi diisiiniirken uzaklara, Umman adimin altina beni severligini yaziyordu.

O sozlere gommek istedi beni. Kendi eliyle, kendi istedigi bicimde yazdig1 harflere hapsetmek. Ben

bir yere yerlesip, dertsiz, tasasiz- diinyay: seyredecek adam degildim. Adimin harflerine sigamazdim.

Onun istedigi gibi olamazdim istesem de. Kupay1 aldim elinden, alirken parmaklarini Optiim,

gozlerime siirdiim. Giydim paltomu, botlarimi, yakalarimi kaldirdim. Arkamdaki kapiy1 ¢ekerken
beraberligimizin iistiine, Umman'n gozlerinde yaslar vard1.” (s. 19-20)
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Gidisindeki/terk edisindeki bahane “istedigi gibi olamamak” olsa da sonucta geldigi noktada olabildigi
tek sey “hi¢”tir. Umman’in sevgisini bir hapishane olarak gérmesi ve sevdigi kadini terk edip hayalini
kurdugu uzaklara gidememesi onun yagami agisindan biiyiik bir bosluktur. “Simdi tepelerde yasayan bir
adamim. Yalnizim, avareyim ihtilaller neye benzer, hala bulmus degilim” (s. 20). Oliime yaklastigin
hisseder. Oliimiiniin de ne denli yalniz olacagini hayal eder. Bir giin kulenin 1siklar1 yanmadiginda bunu
sadece birkac “emeklinin” fark edecegini, sabah da kontrole gelenlerin onu 6li bulacagini diisiiniir.
Istanbul gibi biiyiik bir sehirde tamamen kimsesiz bir adamdr.

‘Yasadigimiz Yerler’ oOykiistinde cocuklugu dar bir cevrede gecmis bir kadinin “unutmaya ve
yalanlamaya” takintili ruh haliyle karsilagiriz. Kendi icinde tezatlari barindiran bu ruh hali kahramanin
“unuttum” diyerek basladig1 her ciimlede bir “hatirlama” olarak karsimiza cikar. Oykii bir riiya aleminde
geciyor izlenimini verir. Anlaticinin hapsoldugu kii¢iik ¢evrenin onda biraktigi izler, anlatma zamaninda
gercekligini yitirir. Oykiiniin sonunda da anilar, hayal ile riiya arasinda son bulur. Kendisini “hiilyals,
riiyali cocuktum” diyerek tanitir. Yagsadigi/kaldig yere kars: bir yabancilik hisseder: “Elimde hep yeni
yikanmig bir elma, gozlerimde hi¢ gidilmemis yerlerin huzursuz 6zlemi olurdu” (s. 22). Annesi, Kor
Kamber ve hayaller kurdugu “kuyu” tiim evrenini olusturur. Kér Kamber’le birlikte “uzak” yerlere dair
kurduklar1 hayaller onun derin bir psikozdan kagis yoludur. Cocuklugunda yasadiklarini “unuttugunu”
iddia etse de anlatma zamaninda bunlar1 yeniden hatirlamak istedigini soyler: “Ama zaman zaman
bulmak istiyorum kendimi gectigim yollarda. Sessizce ve en bastan baglayarak kendime, bir kez daha
anlatiyorum” (s. 23-24). Oykiiniin tim temas1 anlaticimin tezatlar1 tizerine kuruludur. Amlarmm
kendisine ve cevresine karsi saklamistir. Yasadigl yalmizhigin onda biraktig: izler zamanla oOrtiilmiis
goriinse de bir yerde onlarla yeniden yiizlesmek ister:

“Yasarken giizellik sandigim seylerin ashnda nasil da derin birer ac1 olduklarini anlayinca unutmak
istedim hepsini. (...) Oyle yalanladim, 6yle unuttum ki herseyi, uzak yerleri bir kuyunun aynasinda
arayan ¢ocuk ben miyim? Uzaklara gittim mi? Aradigimi buldum mu?” (s. 24)

Kuyu ve kuyunun igindeki suyun olusturdugu ayna bir metafor olarak karsimiza ¢ikar. Kor Kamber’le
hayaller kurduklar1 bu yerde kahraman kendisinin olmadig1 bir kacir gercekligi yaratir. Bir cocugun
goziinden aktariliyor gibi goriinse de anlatma zamaninda kahramanin yeniden o aynaya baktigi
izlenimini verir. Kurdugu hayallerin zamanla gerceklesmedigini ise hemen ardindan anlatur:

“Kii¢liktiim, yesil bir elma bile sigmiyordu avuglarima. Uzaklara gitmeyi istiyordum. Cok uzaklara.
Yasadigimiz yerlerin bittigi yerde baslayan, geceleri bile bagka tiirlii sevinglerle dolu garip yerlere.
Oysa diinya ben tanidikea gizini, hiilyasini kaybetti. Gidilemeyen yerlerin huzursuz 6zlemi kuyunun
aynasinda kaldi. Agir, tas bir kapak kapand: iizerine, uzak yerler kuyunun icinde kaldi. Mavi
gozlerimde biriken ne varsa, bugulu, siirli, hiilyali; kuyuda kaldi. Otesine gecemedigim denizin
kiyisinda nasil kaldimsa bir giin caresiz, kirgin; uzaklar oyle gerilerde kald1.” (s. 25)

Kahramanin ¢ocuklugu ile mevcut durumu arasinda bir bag aradigi aciktir. Ancak yasadiklarindan
“neseleri stizdiim, aglamalar1 sakladim” demesi kendisi ile dis diinya arasinda bir duvar 6rdiigiiniin de
gostergesidir. Benligindeki duygusal yaray1 saklamaya calistigini itiraf eder:

“Ara sira ¢ikariyorum o gizlediklerimi kalbimin en derin yerinden. Yanimda kimselerin olmadigs,
kahkahalarimin, giiliislerimin bittigi zamanlarda. Ben ¢esit cesit giiliigslerimle {inliiytimdiir. Hep
neseler gezdirmisimdir yanimda. Benimle birlikte olanlar, en ¢ok nesemi severler, bilirim. Ciinkii
hiiziinlii suskunluklar, aglamakli duruslar insanlara kendi kii¢iik acilarim1 hatirlatir. Oysa herkes
unutmak ister bir yaniyla kirik anlarmi.” (s. 25)

Oykiiniin “anne” karakteri de siirekli yalnizhig1 ile 6n plandadir. Bir baba veya akraba motifi yoktur. Bu
durumda gecimini dikisle saglamaya calisan bir annenin bakmakla yiikiimlii yalniz kizi ile karsi karsiya
kaliriz. Annenin duyarsizligi ya da nadiren gosterilen ilgi cocugun psikolojisinde derin izler birakmaistir.
“Cocukluk denen o garip sey, yillar sonra ¢iktik¢a giin 15181na hersey ne kadar bagka, herseyin anlami ne
kadar degismis. Durmadan sizlanan, bir tiirlii memnun olmayan annemi, simdi, bagka tiirlii anhyorum.
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Yasadig1 yerlere alismis o. Higbir yerin yabancisi olamiyor” (s. 26-27). Bu durum ¢ocukta kendisini
“gereksiz veya degersiz” hissetme durumunu ortaya cikarir: “Sessizce ve yavas yavas 6lmek belki de uzun
bir yolu bitirir gibi, yorgun. Kalbine batan hancgeriydim onun, ayagina bagh tastim” (s. 27). Gerek
duygusal gerekse fiziki olarak yasadigi yalmizlik nedeniyle kahraman bir yandan gecmisi sorgularken
diger yandan “anne” figiiriiyle hesaplagir. Zamanla degisen duygular iyilesmek yerine daha hiiziinlii bir
hal alir ve bu durum kendini inkara gotiiriir:

“Hiilyahh ¢ocuktum ben. Riiyah, suskun ¢ocuktum. Hayata katlanan bir kadin anlayamazdi benim

icimde biriken seyleri. Ben bile unuttum sonra, kaybettim. Yalanladim. Hayir. Bir kuyunun

aynasinda, bir korle birlikte uzak yerlere ait riiyalar arayan suskun ¢cocuk ben olamam, degilim...” (s.
28)

Tunc'un ‘Yasadigimiz Yerler’ 6ykiisii bir bakima, insan ile sosyal cevresinin hatta aile baglarinin kisinin
psikolojik gelisiminde ne denli etkili oldugunu gostermeyi amaclar.

‘Onemsiz’, birbiri yoriingesinde kalmis tuhaf bir dostlugun oykiisiidiir. Madam Esterea Delareyna
(Ester) kirk yasin1 heniiz gegmis ama ruhen kendisini yash, fiziken ¢irkin bulan bir kadindir. Nesim ise
biiylik bir yanginda karisini ve c¢ocuklarini kaybetmis, bir yandan resim sanatiyla ugrasan, yetmis
yasglarinda bir adamdir. Ortak noktalar1 bir zamanlar Kuzguncukta komsu olmalaridir. Ester aslinda
Nesim’in arkadas1 Davit'in kizidir ve Nesim, Ester’i biiylik ogluyla evlendirmeyi diisiiniir. Ancak
Nesim’in evinde cikan yanginda biitiin ailesi 6liir. Bunun iizerine bunalima giren Nesim, Istanbul’u terk
eder. Bir siire farkh iilkelerde ve sehirlerde dolastiktan sonra tekrar istanbul’a doner. Ester de yangindan
birkag¢ y1l sonra babasini, ardindan da {i¢ aylik evliyken bir kaza sonucu kocasim kaybeder. Nesim
Istanbul’a dondiikten sonra tesadiifen Taksim’de karsilagirlar. Bu karsilasma iki yalniz insanin birbirine
cekim ve zaman zaman itim siirecinin baglangici olur. Nesim, aralarindaki yag farkina ragmen Ester’e
agiktir. Evinin bir kosesine kurdugu atdlyede Ester’in resimlerini yapmaya ¢alisir. Ester de bu ilginin
farkindir ancak “Ester’in kitabinda ask yoktur” (s. 37). Haftanin belirli giinlerinde Nesim’in evine
giderek ona modellik yapar. Yillar icinde baglar1 kopmus bu iki insan kendi yasam pratiklerini
olustururlar. Ester kimi zaman icinde oldugu durumun yanls oldugunu diistinse de “yalmizliktan,
karanliktan ve agktan” korkan bir kadin olarak Nesim’i birakamaz. Nesim ise Ester’e olan agkini itiraf
edemedigi i¢in yarattig1 hayal diinyasinda asik oldugu geng kizlar1 ona anlatir. Ama bu anlatiglardaki
kizlar aslinda Ester’den baskasi degildir.

‘Onemsiz’in her iki karakterinin de bilin¢ altinda yatan, toplumsal normlarin disinda olan halleri vardar.
Nesim, iiniversiteli kizlarin takildigi mekanlarda oturur, liselerin 6niinden gecer ve gordiigii geng kizlara
agik olur. Sonra da bunlara bir uydurma bir hikaye ekleyerek Ester’e bir agk macerasi gibi anlatir. Ayrica
parasiz kaldig1 zamanlarda gittigi uzak akrabalarinin genc kizlarina “sarkintiik” yapar. Bu davranisi
nedeniyle zamanla tiim akrabalar1 ondan uzaklasir. Ester de pansiyon olarak islettigi evinde kalan
“delikanlhlara” ilgi duyar. Onlarla vakit gecirmek istese de i¢indeki bu diirtiiyii dizginler.

Nesim basladigi hicbir tabloyu bitiremeyen basarisiz bir ressamdir. Ama Ester’in modellik yapmak i¢in
gelisi onun her seferinde yeni bir tuvale baslamasina yeter. Birlikte yedikleri pasta, ictikleri cay ve
yaptiklar1 sohbet onlar1 hayatin icinde tutan yegane olaydir. Ozellikle Nesim acisindan Ester’in varhg
yasama tutundugu tek noktadir. Giiniin birinde Nesim’in akrabalar1 Ester’e Nesim’in yaptig1 “ahlak dig1”
davramiglar: anlatinca Ester, hayatta tek dostu gordiigii Nesim’i uyarmak icin evine gider. Oysa o giin
Nesim, Ester’in kendisine agkini ilan edecegini hayal etmistir. “Sen artik ¢ok yaslisin?” (s. 41) sozleriyle
baslayan sert konugsmasindan sonra Nesim, Ester’i evinden kovar. Ester “garip” bir sekilde bu kopustan
mutluluk duyar ve o geceyi kiracisi olan genclerle sarkilar soyleyerek gecirir. Ancak ertesi giin Nesim’in
kapisini caldiginda onu evde bulamaz. icine diisen siipheyle kapiy1 actirir. Her sey yerli yerindedir ama
tuvaller ve boya takimlari kaldirilmigtir. Odanin ortasinda Nesim'’in bitirmeyi basardig: tek tuval vardir.
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Tuvaldeki Ester’den bagkasi degildir. Tuvali alan Ester ne kadar arasa da Nesim’i bulamaz. Bir hafta
sonra Kilyos sahilinde yetmis yaslarinda bir adamin boguldugu haberi yapilir; ama Ester’in bundan
hicbir zaman haberi olmaz. ‘Onemsiz’'de, Ayfer Tunc bilin¢ altinda baz1 sirlar saklayan ve 6nceki
oykiilerinde de goriilen “yalniz ve uyumsuz” iki karaktere hayat verir. Daha cok kisiler iizerinden islenen
oykiide aile baglarindan kopmus, duygusal ve fiziki olarak yalmizlik yasayan, hayata tutunmayi
basaramamus iki “6nemsiz” kisinin sira dis1 dostlugu anlatilir.

‘Ay Bakiyor’da Tunc “bekleyen ve korkan” bir annenin dramim anlatir. Oykiide annenin ismi verilmez.
Anne, kocasi (Adabey) ve ogluyla (Mansur) gol kiyisinda kii¢lik bir koyde yasar. Cok sevdigi “ici genis”
kocasi golde 6rdek avinda bir kaza sonucu vurularak 6liir. Adabey’in 6liimii Anneyi derinden sarssa da
o hayata kiiciik oglu Mansur’la tutunmay1 basarir. Tiim hayatini ogluna adar. Onun biiyliiyiip gelismesini
biiylik bir gururla seyreder. Yaninda oglu olmadan yasama dair higbir eyleme girismez. Ancak bir giin
Mansur gider ve Annenin sonu gelmeyen bekleyisi baslar:

“Son trendi bu gecen. Bundan da inmedi. Artik yatsam iyi olacak. Sabaha kars1 i¢imi sogutan o kavak

sesleriyle uyanacagim nasil olsa. Pencerenin Oniine oturup, yola bakacagim. Belki yarin da
gelmeyecek, 6biir giin de. Bekleyecegim.” (s. 45)

Adabey’in 6liimiinden sonra o koyde kalamayacagim diisiinen Anne, oglunu da alarak tren istasyonu
olan kiiciik bir kasabaya yerlesir. Tren istasyonuna bakan evlerinde anne ve ogul kendilerine ait kiiciik
bir diinya kurar. Tiim korkulari, yalnizliklari, umutlar1 birlikte yasar ve birlikte biiyiirler. Mansur,
biiyliylip okul ¢agina geldiginde basarili bir 6grenci olur. Oturduklar: ¢evrede sevilen, sosyal bir geng
haline gelmistir. Yine annesiyle birlikte gezmeyi, onunla vakit gecirmeyi sever. Ancak bir giin evden ¢ikar
ve bir daha geriye donmez. Annesi onu gilinlerce bekler. Sonra yetkililer Mansur’u aramaya baslar.
Babasinin 61diigii golde ceketi ve pantolonu bulunur ama giinlerce yapilan aragtirmalara ragmen golde
cesedine rastlanmaz. Anne, Mansur’un 6ldiigiine hicbir zaman inanmaz. Bir giin ¢ikip gelecegine emin
bir sekilde odasini, temiz elbiselerini, sevdigi seyleri hazr tutar.

Adabey’in 6liimii, Mansur’un da kaybiyla Anne tamamen yalnizlagir ve i¢ine kapanir. Yillarca oglunun
gelecegi giinii hayal eder. Riiyalarinda kocasina oglunu sorar ve onu nasil bekledigini anlatir. Bu bekleyis
artik onun yagaminin anlamidir:

“Sen simdi uzaklarda bir yerlerdesindir oglum. Beni unutmamigsindir. Sen biiyiik diislincelere, biiyiik

duygulara yakisirsin. Ana kucagina siginip gozlerini diinyaya kapamak sana yaragsmaz. Bir gilin isin

biter, yliziin 151k 181K, yiiziin seving icinde bana donersin.” (s. 56)
Tung, ‘Ay Bakiyor’ 6ykiisiinde ele aldig1 anne ile oldukca “i¢ parcalayan” duygusal bir karaktere can verir.
Anne, hayata karg1 kaybetmis bir kisidir. Giizel ve degerli buldugu her sey elinden kayip gitmistir. Her
seye ragmen de hayata tutunmayi bagaran ama bu yaparken yarim kalan bir insandr.

‘Mozart'in Son Zirtr’, hayallere ve yalanlara siginmis bir geng kizin aile draminin oykiisiidiir. Sebnem,
anne ve babasinin ayrihigindan sonra sahiplenilmemis, sonunda yatili okula verilmis, kendisine icinde
bulundugu ortamda yer edinmek i¢in “yalanlara” siginmig bir kizdir. Kendisini ¢irkin bulmasi, arkadas
yoksunlugu, aile desteginin olmamasi gibi sebeplerle kendisini olmadigi bir diinyada gostermeye caligir.
Okulda arkadaslar arasinda yer edinebilmek icin yasamadig1 bir hayati hayalleriyle siisleyerek anlatir:
“0O zamanlar yalancinin biriydim ben. Buna mecburdum. Yalanlarim da olmasa yapayalniz kalirdim.
Arkadaslarim giizel, akilh kizlardi. Ama ben onlar1 yalanlarimla biiyiilerdim. Bensiz yapamazlardi.

Uzun ve yalmz gecelerimize yalanlarimin renkli, biiyiili giizelligini tasirdim. Aslinda yalanci
sayllmam, degilim. Yasamak istediklerimi, yasamisim gibi anlattim sadece. Hepsi o kadar.” (s. 59)

Okulu bitirdikten sonra bir giin yillardir gormedigi arkadas: — Asil- ile kargilagir. Asil, Sebnem’e asiktir
ve karsilastiklarinda bu agki hala devam etmektedir. Sebnem’in hayaller ve yalanlarla kurdugu diinyay1
bilmekte ve biraz da onun bu hallerini sevmektedir. Ancak Sebnem’le vakit gecirdik¢e onun gercekligiyle
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karsilagir. Bu sadece Asil igin gecerli degildir. Sebnem de hayal ile gercek arasindaki ¢ikmaz tezadindan
rahatsizdir. Cogu zaman kendisinin bir “yalanci” oldugunu itiraf eder ama bir yandan da bu davranisini
hakl gorme cabasi i¢indedir:
“Benimki dogrulan siislemekti ashnda. Ya da gercekleri hayallerin icinde eritmek. Annemin bir
Alman’la, babamin bir Izmirliyle evlendikleri dogruydu. Almanya’da oturduklari da. Beni c¢ok
sevdikleri, paylasamadiklar1 yalandi. Gergegi tersine ¢evirdim. Olmasin istedigim gibi sdyledim
sadece. Babam anneme gonderirdi beni; annem babama. Bensizligi paylasamadilar. Simdi bu yalan

sOylemek midir, hayallerini yagsamissin gibi anlatmak yalan séylemek midir? Yalan olmah. Ciinkii
hayaller de yalandir Asil. Degil mi?” (s. 60)

Sebnem’in en biiyiik ¢ikmaz aile yoksunlugudur. “Toplumun en kiigiik ve en etkili pargasi olarak kabul
edilen aile kurumu da Ayfer Tun¢’'un roman ve hikayelerinde siklikla elestirdigi alanlardan biridir. Onun
kurgusunda zaman bir biitiin olarak karsimiza ¢ikar. Bu biitiinliik kahramanlarinin hayat dykiilerini
anlatma bigimine de yansir” (Bakkaloglu, 2021: 85). Anne ve babanin kizlarin1 yaninda istememeleri,
onu biiyiikanneye gondermeleri sahipsiz kalan bir cocugun kaosu durumundadir. Bu eksikligi kapatacak
bir yol olarak Sebnem, gercekliklerine hayallerini ekleyerek gitmedigi ilkeleri, yapmadig1 paylasimlari
(babasinin onu her hafta sonu sinemaya gotiirmesi gibi), yakinlarinin olmayan iglerini (iivey babasimin
avukat, annesinin 6gretmen olmasi gibi) gercekmis gibi anlatir. Uvey babasinin gercekte bir sarhos olup
ona sarkintilik ettigini her zaman gizler. Nihayetinde bir “yalanc1” oldugunu Asil’e itiraf eder. Bu itirafta
neden yalan soyledigini de aciklar:

“Cok yalmizdim Asil. Hele ilk giinler 6yle yalmizdim ki, delirecegim saniyordum. Uydurduklarim
benim yalanci diinyam oldu. Beni yalnizhigimdan kurtaran, gozlerimi kapar kapamaz gittigim ve
mutlu oldugum diinyam.” (s. 61)

Yalnizlik, kimsesizlik, akranlar1 arasindaki esitsizlik Sebnem’i hayal alemine siiriikleyen bir etken olur.
Bunun yani sira aile ve sosyal cevredeki “duygusal siddet” tetikleyici bir unsur olarak karsimiza ¢ikar:

“Ashinda diger kizlar da mutlu sayllmazlardi. Ama sevilmediklerinden emin degildiler hi¢ olmazsa.
Ustelik giizeldiler. Onlardan farkliydim ben. Daha da farkhh olmaliydim. Ben itilip kakilmis,
sevilmemis, istenmeyen kiz, her gece Kirkinc1 Senfoni’yi, Bahar Ayini’ni, Kiiciik Bir Gece Miizigi'ni
giderek hizlanarak, saclarimi savurarak, diigsel bir piyanoda ¢alardim. Ne zaman hakaret edilse bana,
bagirilsa, itilsem yine, istenmesem, kovulsam, duymamak i¢in boyle yapardim.” (s. 62)

Sebnem aslinda yalanlarini kendi icinde yasadig1 boslugu doldurmak igin soyler. Okul yillarinda kiz
arkadaslar1 arasinda farkli bir konumda olmak, eksikliklerini onlara gostermemek i¢in yapar bunu. “Ben
yalanciydim Asil. Biitiin anlattiklarim yalandu. (...) Ben kendim i¢in uyduruyordum biitiin bunlari, onlar
icin degil ki...” (s. 63). Yillar sonra Asil’e bunlar itiraf ederken Asil, Sebnem’in artik gerceklikle
konustugunu ve o sevdigi tavrin artik Sebnem’de olmadigini fark eder. Ama Asil de hayata tutunmay1
basaranlardan degildir. Oykiide Asil'in gecmisine dair izler olmasa da pasajlarda onun “ac1” dolu bir
hayat yasadig: dile getirilir:

“Yorgunluk hep vardi Asil i¢in. Yasamak ¢ogu zaman bir yorgunluk oluyordu. Gozlerini bir yumsa

ylizyillarca uyuyabilirdi. Ama onun uykuya kanmazhig baskaydi. A¢ susuz ve uykusuz gecen uzun

giinlerden geliyordu bu yorgunluk. Asil boyle bir hayatta, her kederden payna diiseni hisseden bir

insanin mutlu uykular tadamayacagini bilirdi. Yorgun Asil Sebnem' i goriince dinglesmisti, zamanin
¢ok gerilerine gidip o kii¢lik dostlugun eski anilarini hatirlamis, neselenmisti.” (s. 65)

Asil kadar Sebnem de “yaslanmis, yorgun, kirik” bir insandir artik. Belki hayal diinyasin1 anlatmay1
birakmistir ama yasadig1 hayata uyum saglayamamistir. Her ikisi de hayatin “yorgun” insanlaridir.

Kitaptaki en kisa 6ykii olan ‘Su’, biiyiik kentten kirsala go¢ eden bir ailenin ait olmadiklar1 bir yerle
sinavini anlatir. Ailenin kii¢iik cocugunun bakis acisiyla anlatilan Gykiiniin temelinde yabancilik ve
uyumsuzluk temasi vardir. Bir cocugun goziinden ailenin bulundugu yerle ilgili tavr iletilmeye caligilir.
Denize kiyist1 olan biiylik bir sehirde biiylimiis baba ile, sulak bir ovada biiyiimiis annenin

b .
Giineydogu’'nun susuz, kira¢ bir kasabasinda kalma zorunlulugunun 6ykiisii anlatilir. “Kasabalilar i¢in
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babam, garip kokusu ve bakiglar1 yiiziinden hep bir yabanciydi” (s. 69), “Beyaz bir kadindi1 annem. Ulu
bir nehrin durmaksizin suladig1 ovalarda dogmustu.” (s. 70).

Kendileri gibi o kasabada ikamet etmek durumunda kalan insanlarla kendilerine ait kii¢iik bir bolge
olustururlar. Bu kii¢iik diinya ¢ocugun hayallerinde hep en giizel haliyle kalir:

“Tek katl1 bir evde otururduk, biitiin yabancilar gibi. Cennet bir adaydi oturdugumuz yer, dort tarafi
ugsuz bucaksiz 6lii topraklarla cevrili. Bu adada hersey vardi. Cicekler, agaclar, havuz. Evlerin
balkonlarinda sarmasiklar, bahgelerde kameriyeler. Giines yabancimizdi. Bu golgeler, bu 1lik hava
bizim icindi. Boyle bir cennette oturan yabancilar, bizler; yasadigimiz giizelliklerden alabildigine
yararlanirken, uc¢suz bucaksiz topraklara bakarak onlardan olmadigimizi soyliiyorduk. Uzerimizde
biitlin ayricaliklari elde etmis yabancilarin rahathigi vardi. Toprak, giines, yilanlar bizim degildi ama
burada oturmakta inat ediyorduk.” (s. 70-71)

Ancak babanin ise gitmek icin ¢iktig1 bir sabahin aksaminda 6liim haberi gelir ve yabancisi olduklarsi,
uyum saglayamadiklar1 kasabay: terk etmek zorunda kahrlar. Ayfer Tunc’'un Handan Inci ile yapmis
oldugu roportaj dikkatli okunacak olursa yazarin “kendisine ait ilk anisiyla” bu 6ykiiniin kesistigi
goriilecektir (Inci, H., 2014). Gorevi geregi Mardin’e giden aile orada bir “lojman” ortaminda kalr,
babasi bir trafik kazasinda hayatin1 kaybeder, babanin kitaplari sandiklara yerlestirilir. Bir cocuk olarak
ilk anisi ile 6ykiiniin kurgusu biiyiik 6l¢tide uymaktadir. “...yagamini eserlerine yansitmaktan uzak duran
yazar babasiyla ilgili anilarin1 yansittigr iki oykii kaleme almigtir. Bunlardan biri Sakli’nin yedinci
hikayesi olan ‘Su’dur” (Ergiin, 2018, s. 28).

‘Silentiums’, karakterlerinden ¢ok “unutulmus bir adanin” 6ykiisiidiir. Yaz aylarinda tatilcilerin ugradig
ama kis aylarinda kimsenin hatirlamadig, ¢cok az insanin yasadig1 “yalniz ve korkulan” bir adadir. Adaya

tek ulasim haftada bir — o da lodos yoksa- ugrayan eski bir vapurla yapilir:

“Bu uzak denizlerin ortasinda her kis unutulan, yagh, yorgun ve kirgin bir kadin gibi kambur, agaci
kit, baglarinin ¢cogu sokiilmiis yalniz adaya; eski bir gemi ugrardi arada bir.” (s. 76)

Ada sakinleri, kis aylarinda gelecek misafirler igin hediyelik esya yapar, sarap hazirlarlar. Ada halkinin
en onemli gecim kaynagini aday1 ziyaret edenler olusturur. Sokaklar, rihtim, pek de liikks olmayan otel
ve pansiyonlar insan sesleriyle dolar. Yaz gelince bir “cennet” olan ada, kis aylarinin baglayip son
misafirlerin de ayrilmasiyla “unutulan” bir yere doniisiir. Tiim ada katlanilmasi zor bir sessizlige
biiriiniir:
“Gri bir gokyiizii, insansizlik ve riizgarin kopiirttiigii bir deniz hiikiim siirerdi adada ve yolcular,
adanin gorkemli yalmzhigindan delice korkarlardi. Adanin uydurulmus tarihini siisleyen diigsel
tanrilardan bile korkarlardi. Ama yazin, kambur ve ¢irkin bir kadina benzeyen ada, piriltih bir
giinesin altinda sevimli bir deniz kaplumbagasi gibi goriiniirdii gozlerine. Daracik sokaklar genisler,

ferahlardi. Tarih bile giizellesirdi kalabalikta. Hiiziinlii geng kayalar, binlerce yi1l 6ncesinden kalma
sanilirdi. Ne iyi ettik de geldik denilirdi. Deniz, kum, giines ... Bir cennet bu ada.” (s. 77)

Yasadig1 adanin bu sessizligine ve kimsesizligine katlanamayan insanlarindan biri de Cafer’dir. Gegimini

fayans ustaligindan saglayan Cafer, sessizligin hiikiim siirdiigii kis aylarinda hep uzaklara, biiyiik bir

sehre gitme hayali kurar. O ve diger adalilarin géziinden bu yer, yasamin “aglamakli” bir haline doniistir:
“Kis mevsiminin yavas yavas ilerledigi zamanlar, terkedilmisligin hiddetinin alabildigine yasandigi

zamanlardi. Unutulmanin son agamasiydi bu. Giines tarafindan bile unutulmanin ve yillarca boyle
yarim yarim hatirlanmis, kambur, aglamakh yasamanin.” (s. 77)

Ayfer Tung, her ne kadar 6ykiiniin kurgusuna Cafer’i dahil etmis olsa da anlatinin merkezinde her zaman
ada olur. Adada kalanlar icin bu yer bir “hapishane” izlenimi tasir. Cafer, “kendi se¢cmedigi bu
tutsakliktan kurtulmayr umuyordu artik. Bu sessiz diinyadan, giizel sozlerin ve kokularin yer almadig:

5 Sessizlik (haz.n.)
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bu adadan gitmek igin, onu bekliyordu” (s. 78). Cafer’in bekledigi kisi tesadiifen karsisina ¢ikan bir
kadindir. Bir kig giinii gelen vapurdan inen bu kadin bir rastlant1 sonucu orada bulunan Cafer’in yanina
gelir ve ona giizel sozler soyler. Cafer, kadinin ilgisi karsisinda sasirsa da ona eslik eder ve biitiin giinii
adada birlikte gecirirler. Kadin ashinda adaya ev yaptiran zengin birisidir. Ama Cafer’e bunu sdylemez.
Birlikte aday1 gezip, adanin tek lokantasinda yemek yerler. Cafer, onunla gecirdigi zamani asla unutmaz.
Kadin gittikten sonra da hep onun doniisiinii beklemeye baglar. Ancak Cafer’in i¢ sesi, “Bosuna
bekliyorsun Cafer, o gelmez...” (s. 79) diye seslenir.

Yine bir kig giinii Cafer’in bekledigi kadin tekrar adaya gelir. Bu sefer yaninda arkadaslar1 da vardir.
Cafer, ona kendisini gostermek icin ugragsa da kadin onun oldugu tarafa bakmaz. Dogruca
arkadasglariyla lokantaya gidip yemek siparisi verirler. Cafer son bir umut lokantaya girse de kadin yine
onunla ilgilenmez, hatta hatirlamaz bile. Cafer’e bir dilenci muamelesi yaparlar. Cafer lokantadan
uzaklasirken “sen kahkahalar ve miizik” sesi yiikselmeye baslar. Cafer’in diislincelerinde ise
hatirlanmamasinin buruk sonuglar: yankilanir:

“Iyi ki tanimad seni Cafer. tanisaydi daha cok iiziilecektin. Coktan unuttular seni. Gitmeyi istedigin
sehirleri sehir yapan kalabalik insanlardan birisin onlar i¢in. Ama tanisaydi seni, iiziilecektin. Adanin
yazin diikkanlar dolusu satilan hediyelikleri gibi gosterecekti seni yanindakilere. Hepsi birden
slizeceklerdi seni tepeden tirnaga. Adan gibi mahzun, adan gibi terkedilmis ve hiiziinlii bulacaklard:
seni, onun diisiincelerine katilacaklardi. Oylece durusunun bir fotografin1 cekeceklerdi belki de.” (s.
85)

Hem adanin hem de Cafer’in kaderi unutulmaktir. Cafer bulundugu mekana uyum saglamayan, kagma
hayalleri kuran bir karakter olarak adasinda — ona gore hapishanesinde- kalmaya devam eder. Oykii
mekan ve insanin ortak hiizniinii yansitir.

‘Yiiregin Mahallesi’'nde “terk edilmis” bir kadinin suskun yalnizlig1 anlatilir. Yaghlik, tek edilis ve
yalmizlik temalarinin islendigi 6ykiiniin merkezi biiyiik sehirdir. Sehir ve oraya ait olamayan insanin
uyumsuzlugu one cikar oykiide. “Toplumun disinda birakilan yaglilarin, yalmzlik ve degersizlik
duygulariyla ve 6liim diislincesiyle bas etme c¢abasi hikaye araciligi ile goriiniir kilimir. Ayfer Tung,
dislanan, deger gormeyen ve Oteki olarak konumlandirilan yaglilar1 merkeze aldigi hikayesiyle
modernizmin elestirisinde bulunur” (Soysal Esitti, 2023: s. 497). Bunlar zaman kisitlamasi,
programlanmig yagam pratikleri ve kimsesizlik gibi bazi1 sebeplere baglanabilir. Ayrica aile baglarinin
yoksunlugu da insanin yalnizligina bir neden olarak ortaya cikar. Oykii, karakter olarak unutulmus, ter
edilmis bir kadin1 merkeze koyar. Ancak onun merkezinde bir genelleme yapildigi da goriiliir:

“Eski yalmizlar her gecen giin yaslaniyor, gencg yalnizlara pek rastlanmiyordu. Sehir ve zaman elele
veriyor, yalmz bir konak, yalniz bir otel, yalniz bir aga¢ birakmiyordu. Toz, cam kiriklari, saklanan
utanclar, icki siseleri, bastirilmis vicdan azaplar1 ve sarhogluklarla durmadan kirlenen, bu kirli
ortliniin altinda kapanmis ¢aglarin bir kag ayrintis1 gizlenen merdivenli sokaklarda, kap: 6nlerinde,
hiiziinlii kii¢lik pencerelerde otururlardi, yaslanmis yalniz kadinlar.” (s. 87)

Anlatic1 karakter, Asude ile tanismasini bir tesadiife baglar. Asude, bulundugu kafe tarz1 mekanda tek
basina dalgin bir sekilde pencereden disariy1 seyretmektedir. Anlatic1 karakter onda “ter edilmisligin,
yarim kalmis bir agkin” izlerini goriir. Aralarinda hemen hemen hi¢ konugsma ge¢meden yanina oturur
ve ellerinden tutar. Asude, “mermerden yontulmuscasina” giizel bir kadindir. Ellerini ¢cekmez. Cekmez
clinkii, her ikisi de hayat1 bir noktada “i1skalayan” insanlardir:

“Bir insan dogum ve 6liim denen iki biiyiik yalmzlik arasinda hi¢ yalniz kalmamislardan degilse,
icinde bir tiirli ses olup dagilamayan bir ¢iglig1 tasimigsa, bir an1 ya da bir hayal igin hayatin
yakalayabilir.” (s. 89)
Anlatici, Asude’nin o anki haline dair bilgileri geriye doniislerle verir. Ancak bu anlatimda yine
diyaloglar1 kullanmaz. Asude’nin gecmisine damga vuran bir ask vardir. Oykiide bu askin detaylar1 yer
almasa da bir insan bir kadin olarak terk edilisin en siddetli halini yasadig: ifade edilir:
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“Gece olunca duygular su gibi gelirdi, sessiz ve giiclii, dayanilmaz acilar saati olurdu. Bir insanin
sicakhigina duyulan 6zlemi inkar etmekten yorulurdu. Yiireginin muhtesem mahallesi bile kar
etmezdi artik. Hersey acilagirdi. Usiirdd, titrerdi, bir insanin sicaklig1... bir insanin sicakhig...” (s. 90)

Bir kadinin 6zelinde de olsa Oykii, temelde insan yalmzliginin etkisi iizerine kuruludur. Ve insan,
“Olmeye giicii yetmiyorsa bir sokak kedisi gibi arsiz yasamaldir ya da terkedilmis bir bunak gibi 6liimii
beklemelidir.” (s. 92) temasini igler.

Sonuc

Modern cagda insan dogal olarak da Oykii karakteri cogu zaman igcinde bulundugu diinyaya ve/veya
zamana “kiis” durumdadir. Degisimin hiziyla insanin uyum hizinin kimi zaman ayni olmamasi kurmaca
metnin soniik, topluma yabanci, anlasilmaz karakterlerini ortaya ¢ikarir. Cogu zaman da oykii yazari bu
karakterleri kendi diinyasindan bulup ¢ikarir.

Ayfer Tunc'un ‘Sakly’ 6ykii kitabini temel alan ve ondaki karakterlerin tahlilini yapmaya ¢alistigimiz bu
calisma gostermistir ki Tung, oOzellikle yalmzlik, yashhk ve uyumsuzluk kavramlari {iizerinde
durmaktadir. Oykii kisileri iizerinde énemli olan bir diger kavram ise yabanciliktir. Bu yabancihik kismi
olarak diger insanlara, genel olarak ise topluma yabancilik olarak degerlendirilmelidir. Ciinkii
‘Saklr’daki Siislii Yenge, ‘Thtilaller Neye Benzer’deki O Adam, ‘Su’daki cocuk ve ailesi icinde bulunduklar
topluma yabanci kisilerdir. Farkli sebeplerle da olsa — gog, yabancilik, kimsesizlik — bu insanlarin en
belirgin 6zelligi kendilerine bir aidiyet olusturamamis olmalaridir. Diger yandan ele aldigimiz tiim
oykiilerin ortak paydasi yalmzlikta bulusmaktadir. ‘Onemsiz’in Nesim ve Ester’i ‘Ay Bakiyor'un anne ve
oglu, ‘Yiiregin Mahallesinin adam ve Asude’si, ‘Silentium’un Cafer’ini de birlestiren ortak nokta
yalmizliklaridir. Bu yalmizhigin arkasinda yatan en belirgin neden uyumsuzluktur. Tiim bu kavramlar pes
pese diisiiniildiigiinde, Tunc¢’'un karakter se¢iminde belirgin bir yol izledigi goriiliir. ‘Saklr’daki oykii
kisileri icinde yasadiklar1 topluluk veya topluma uyumsuz tiplerdir. Bu uyumsuzluk dogal olarak
yabancilagsmay1 da beraberinde getirir. Ayrica oykii karakterlerine tek tek bakildiginda onlarin farkl
yollarla hayata “tutunma” gerekgesi yarattiklari dikkat ceker: eski sevgiliyi bekleme, yalana bagvurma,
hayatini ogluna adama, arkadasina siginma, hayal kurma gibi.

Karakterlerine genel olarak bir isim vermemesi, karakterleri iirerinden bir genelleme yaptiginin da
gostergesidir. Oykiiler tek tek incelendiginde, hayata tutunmaya cahsan “insanin” 6n plana cikarildig:
gozlemlenir. Bu kimi zaman biiyiik sehirden kirsala gogen bir ailenin drami gibi aksettirilirken kimi
zaman yasadig1 topluma yabancilasmis bireyler iizerinden islenir. Ozellikle sehir hayati ve bu hayatin
yalmizlagtirdigi insanlar 6n plana cikar.

Ayfer Tunc¢un karakter seciminde dikkati ¢eken bir diger 6nemli nokta “aile”dir. Aile sevgisinden veya
desteginden yoksun kalan bireyin gelecekte yasadig1 toplumsal uyum oykiilerin arka planinda yer alir.
Aile bireylerinin 6liimii veya ilgisizligi gibi sebeplerle yalnizlagan birey dykiilerde toplumsal uyumun
disina ¢ikan bir karakter olarak yer alir.

Sakli kitabindaki oOykiilerin ortak bir noktasi da “dram”dir. Bu dramin arkasindaki yap:1 genellikle
sevgisizlik, terk edilis, 6liim, bekleyis, kaybedis ve yalnizlik olarak kendisini gosterir. Diger bir yandan
“yaghlik” kavramina da oOykiilerde genis bir yer verildigi goriiliir. Bir riiya evreninde anlatiliyormus
izlenimi veren Oykiilerde 6n plana ¢ikan unsur “insan” 6zellikle “6teki insan”dir. Zaman kavraminin
hemen hemen hig yer almadig 6ykiilerde olaylar ve mekan da arka planda kalir.
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